非文学时代的文学痛苦
- 作者:admin 来源:网络 日期:2009-1-15 21:07:05
我还是想引用帕慕克先生的一段话。今年5月帕慕克先生在北京的演讲中说:“把自己想像成他人的力量,使我们能成为那些从来不能为自己说话的人的代言人,这些人的愤怒从来没有被倾听过,他们的话语也从来被压抑。”如果帕慕克的话没有权威性,那么以我为例行不行?我就是底层人哪!我家里有三个下岗工人,我当过五年工人,又当知青下放四年,是个地道的农民。这几年,我长期奔走在湖北最贫困的山区神农架,我了解山地农民的生活真相,难道我就不能为这个山区和那些农民写一点什么吗?这有什么错吗?我就有点纳闷,有些人为什么对底层文学如此仇恨,对工农大众的处境如此冷漠,对此,我无法理解。我只能说,这几十年特别是近十年,某些知识分子真的是被彻底地洗了脑。他们已经不再是社会良知、怜悯、责任、同情心的代名词。中国革命的历史证明,工人农民自身的解放只有靠他们自已,特别是靠农民,知识分子是有摇摆性的。如今的文学就说明了这一点。鲁迅先生曾经说过,在中国从来不缺瞒和骗的艺术。骗什么?骗钱,骗权,骗名,骗色,骗老百姓。瞒什么?瞒现实真相,瞒人间罪恶,瞒社会矛盾、瞒腐败黑暗。我们的作家急需的是还原真相,唤醒民众,跟当年的左翼作家的任务没什么不同。历史往往有惊人的相似。当然,鲁迅先生还说过,知识分子是永远的痛苦。痛苦是力量的聚集,思想的酵母,比起那些低吟浅唱的所谓温暖和欢乐,这种痛苦可能更强烈和直接地表达了人民的心声。作家是非常努力的,他已经走得很远了,他之所以这么写,是经过了痛苦的思想搏斗、行走、参与和思索的,决不是一时心血来潮。底层文学就是作家重建自己的政治立场和写作立场的一次觉醒和蜕变。
亲近人民是作家的道德底线
现在,这种底层文学写作的痛苦仍在继续。我认为,除了被误解的痛苦,这些作家还要承担许多别的作家没有的写作风险,一是精神的折磨,二是艺术的挑战,三是身体的考验。比方说我,经过了大量时间的深入生活和田野调查,我抓到的第一手资料让我时时愤怒,当然也有更多的感动。愤怒的,我写进了《马嘶岭血案》和《吼秋》、《火烧云》、《豹子最后的舞蹈》;感动的,我写进了《松鸦为什么鸣叫》、《母亲》、《太平狗》、《望粮山》、《云彩擦过悬崖》等。这些唤起了我的冲动,引起了我的思索:是装作没看到呢,还是决定要把它写出来?是以平静的心态写,还是以激烈的心态写?以及分寸感的把握等等。这都有斗争,这是一个漫长的艺术处理和思想搏斗的过程,会让人痛不欲生,会让人夜不能寐,会让人心如刀割。我认为对底层的叙述比其它的叙述更难,有一点舍近求远的味道。仿佛是一个人在远方发来的报道,带着异质,带着大野草莽的气息。我曾经想去最边远的山区挂职,我经过了相当长时间的准备和决心。这对于体制内作家来说,不是容易成行的。你要彻底否定你过去多年的生活方式,克服困难。如果你这样写不出什么好作品来,会被人嘲笑,你要作好准备。你走进深山老林去了,本身就有生命危险。你要吃许多别的作家不敢吃的苦,去别人不敢去的地方。你必须吃住在农民家里,每天行很远的路,一身泥水一身汗,你的身体必须能够承受得住,你的心灵必须一次一次地经受打击甚至是折磨。你看到的决不会是鸟语花香,你走过的决不会是莺歌燕舞。但是坚硬、简陋、崇高、无畏、让人感动的生活无处不在,它们像野草疯长在大地上。
另外,贫困山区的底层生活,不仅是生活情节要有真实感,生活的所有细节都是真实的,经得起检验,这就要考验你的艺术储备和观察能力,还有记忆能力,描写能力。你为此付出的要比那些伟大的虚构派和回忆派和闭门造车派具有多许多的心血。还有,你写出来了会不会遭到封杀?能否发表?会遭到何种诟病?都要有所准备。更要有不顾一切、孤注一掷的勇气。我的小说是手写的,在笔记本上写。我写每一篇小说时,我要在首页的最上面写下:“上帝保佑我,撒旦,我不怕你”然后打一串“!”。这是为什么呢?我要战胜那个魔鬼,自己心中的,也是外界的魔鬼。我感到有这么一个魔鬼,它不让我写这篇小说,不让我把这个故事讲出来。我就是要挑战这个魔鬼,之后横下一条心,果断动笔。写作就是克服恐惧的事。所谓写现实问题,其实就是写自己熟悉的那里的人民与命运抗争的生存奇迹。我要让读者与我一起分享山区生活的经验,这种经验是美妙无比的,是小说中前所未有的。这就要保证它充满阅读的快感,冲击你的内心,那种严酷并充满希望的、比上帝的忍耐还要坚韧的生活,让读者感同身受,唤起他们心中柔软的东西。这不仅是艺术的需要,也是对付残酷现实的需要。
还有,你得忍耐别人将现实主义和深入生活妖魔化的误解,认为这些人肯定是抱着某种政治目的去的,有官方背景,作品只能是主旋律,唱赞歌。因为你要挂职嘛,你整天与官员滚在一起嘛。你得听他们中的一些人说假话,与他们吃喝玩乐不停开会嘛。你的那套语言系统肯定与他们一致。但是猜疑者请想一想,作家的冒险就是为了真实生活的再现,真实地反映了人民所遭受的一切,包括疼痛、悲伤和梦想。http://www.dxlww.net代写论文网
底层文学是学术界对这样一种写作姿态的充分肯定。我认为,作家们所表现出的内心的笃定和强大,勇气和理性,在艺术上处理的纯熟和自信,都是十分可贵的。这种文学是当下社会紧缺的,并且带有我们这个时代关键证人的性质。他们就是为我们这个时代作证的!
虽然底层文学遭到了那么多批评和责难,但不可否认的是,底层文学给近年寂寞的、不景气的文坛带来了一些热闹和生机,这几年最好的小说还是出自底层文学。我不想在这里呼吁为一种什么文学正名,我只是想说,凡与人民站在一起的艺术,它的生命力是强劲的。亲近人民是一个作家道德的底线。作为一个写作者,一个写作世界中的一份子,我只是不想让我们的文学风尚变成:当你提到人民、生活、良知的时候,我们的某些作家会发出嘲笑声。这些字眼不知怎么成为了我们文学中敏感的字眼,仿佛一提起它就是虚伪,落伍;否定这些字眼,才是大家,才最牛。这不仅是无知,而且是无耻!你这么否定,并不能改变文学的流向,只会成为自己艺术生命的掘墓人。
高尔基曾说过,托尔斯泰是俄罗斯痛苦的化身。为什么我们的作家不能向托尔斯泰稍稍学一点点,把自己沉浸在痛苦中,把痛苦转化为对劳动人民的同情,转化为写作的深度?这是我们做得到的,只是我们不愿意做,我们的境界,我们的思想深度,我们的人格,我们的德行远没有达到那些伟人的高度,我们甘愿让自己堕落和苟且偷生,并且抱着阴暗的心理去否定他的同行所作的努力。但是我说,无论现在的价值观混乱到什么地步,文学的基本价值是否定不了的。文学只有敢于承担后果,始终不渝地与人民一起愤怒和感动,文学的存在才是必须的,才是有意义的!
代写论文联系方式
联系QQ:904272800

联系信箱:904272800@qq.com

代写论文导航
客户、写手申请单
最新论文
热点论文